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Esta es la tierra que habito, Ecúmeno, la 
que me acompaña desde hace 33 años.
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Odio a todos aquellos que han tenido padre,
porque todos aquellos que han amado han 

tenido padre
y el amor es lo que determina el camino de 

un hombre
y yo ahora estoy condenado a estar perdido.

Hablo como un hombre,
no como un ser humano,

sino como un hombre de verdad;
lo hago para volver a nacer

y darte la oportunidad de ser mi padre,
darme la oportunidad de ser tu hijo.

Me llamo Álex, 
soy un hombre
y tengo padre.
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Bla me bla bla bla bla bla bla bla bla bla, 
bla bla bla interesa bla bla bla bla bla bla. 
Bla bla bla bla bla (bla bla bla bla, bla bla 
bla bla bla) bla bla bla lo bla bla.

Bla bla bla bla bla bla bla que bla bla bla 
bla bla. Bla bla bla bla bla bla bla no bla 
bla bla bla bla bla. Bla bla bla bla no bla bla 
bla bla bla me bla bla bla bla bla bla. Bla bla 
bla bla bla bla bla, bla bla dijiste bla bla 
bla bla bla bla bla bla porque bla.



Bla así bla bla bla bla bla bla, bla bla bla 
bla bla puedo bla bla bla bla bla bla bla bla, 
bla bla bla bla bla bla bla bla.

Bla bla bla bla bla bla bla Bla bla bla bla, 
bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla 
bla recordarte bla bla. Bla bla bla bla bla 
bla bla, bla bla bla bla bla bla, bla bla bla 
bla bla bla. Bla bla bla bla bla bla bla bla 
bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla 
Bla bla bla bla bla bla bla mejor.
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Solo somos capaces de subir hasta los sue-
ños levitando sobre nuestros cuerpos. Cuando 
esto ocurre estando despiertos, las piernas 
se desestabilizan, las rodillas se desplazan 
hacia delante, nuestros hombros se mimetizan 
con el aire y todo nuestro diafragma se con-
trae. 

Si no nos resistimos, ciertamente comenzare-
mos a volar. Flotaremos tranquilos hasta al-
guno de nuestros sueños. Por el contrario, si 
nos resistimos haremos que el desequilibrio 
corporal nos produzca el miedo más profundo y 
aterrador que podamos recordar.

Hay que soltar para soñar. Soltar, soltar, 
soltar. No resistir. Los valientes no resis-
ten, los valientes se entregan. 

Mi padre y yo luchamos mucho tiempo en la 
resistencia. Hoy yo he decidido alejarme del 
frente. Hoy yo he decidido aprender a volar. 

· La rosa de los vientos ·



· La rosa de los vientos ·
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Mi padre se llama Carlos Alberto Mena y nació 
el 29 de marzo de 1951 en la parroquia de La 
Pastora, Caracas. 









Ahora te hablo a ti, padre:

Yo era un niño cuando me llevaste al mar por 
primera vez. Tenía tres años y no sabía nadar. 
Me aterraba tanto el agua que para lavarme el 
pelo tenías que poner mi cabeza en el lavabo 
del baño y, sin que el agua rozara mis ojos, 
enjuagar todo el jabón. 

Tú tenías un pequeño bote blanco y azul, que 
para aquel entonces se me hacía inmensamente 
inestable y peligroso. Ese largo muelle de 
madera, a 300 km de la ciudad,  nos recibió a 
ti y a mí de la mano el día que descubrí cuán 
diferente era el azul del agua por dentro. Tú 
siempre quisiste un hijo varón, por eso sé que 
soy tu preferido. No hay nadie mejor que yo 
para ti. Lo que aún no sabes es que a los 33 
años seré un hombre, varón, muy varón y muy 
gay. Afortunadamente en aquel momento solo 
tenía que preocuparme por estirar mis brazos 
para que abrocharas el chaleco salvavidas a 
mi pecho.
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Llevaste el bote a alta mar, porque siempre 
decías que el azul real del mar no se conoce 
a poca profundidad. Paraste el motor, te qui-
taste la camiseta y saltaste al agua. Diste un 
par de brazadas y te quedaste impasible espe-
rando a que me decidiera a entrar. El chaleco 
salvavidas calentaba cada vez más mi piel y 
el barco flotaba a la deriva, sin ancla que lo 
sujetara. Me senté en la proa y arrastré mi 
diminuto cuerpo hasta el extremo de la embar-
cación. Entonces sentí el abismo por primera 
vez. Aún recuerdo las palabras que gritaste 
desde el agua: ¡el barco o la libertad! 

Yo tenía tres años y aún no entendía qué sig-
nificaba libertad.

A pesar del miedo sabía que en el mar estarías 
tú. Sabía que a pesar de no saber nadar podía 
confiar en el chaleco salvavidas que habías 
abrochado a mi pecho. Por eso decidí saltar. 

En el salto estarías tú esperándome.  

Cuando mis pies tocaron el agua, solo había 
azul a mi alrededor. 
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Aunque no lo diga a menudo, mi padre es un 
buen hombre. 

Y también es una estrella del rock.
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Tengo miedo a que el mar me saque del agua.
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Tengo miedo a que el mar me saque del agua. Tengo miedo a que no podamos querernos.
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· Nacer ·
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El azul no es un color, el azul del mar es si-
lencio, es un sonido ausente. Permanece y se 
cierra en su propio intento por existir. Tengo 
33 años y dedico mi vida a inmortalizar ese 
sonido. Entonces desciendo a lo azul y dejo de 
ver el cielo buscando la única oscuridad capaz 
de componer una melodía eterna. Eso es justo 
lo que hacemos los músicos. 





Me dijiste: 

Se nace en el mar 
y se muere en la montaña. 
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Este libro se publicó el 17 de ene-
ro de 2019, el día en el que mi 
abuela Maruchi habría cumplido 85 
años.  Este libro es para ella, es 
una forma de recordar su mirada 
alegre, su risa, sus manos secas 
y amorosas, la buena cocina y el 
perdón, todos sus abrazos y las 
galletas con leche calentita por 
la noche.

Este libro es para ti, para cele-
brar tu vida, que tanta vida me 
dejó. 
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